Kartais namai prasideda ten, kur baigiasi liūdnos istorijos. Naujų namų atradimas žadina vizijas apie vynuogyną pietinėje kiemo pusėje, mintis apie žiemos sodelį terasoje, rožyną ir jaukų namų židinį. Šiuose namuose yra daug šviesos ir subtilumo, meilės kūrybai, istorijai, atminčiai. Rasti praeito amžiaus likučiai išsaugoti ir pakartoti, baldai tik tie, kurie turėdami burną išpasakotų kelių kartų gyvenimus ir mirtį. Sieninis laikrodis sugroja litanijas svečiui ir vėl nutildomas. Bet net sustabdyti laikrodžiai kartą per parą yra tobulai tikslūs ir visada negailestingi. Jie primena mūsų visų laikinumą. Tų kurie buvo prieš mus, kurie bus po mūsų. Lieka tik plonos mūsų gyvenimų linijos, metalinė saldainių dežutė, perlamutro saga...

"Prisiminti – tai (...) atrasti seną perlamutro sagą iš kažkokio gyvenimo, kurio jau seniai nebėra, vis bandant spėti, iš kokio gi rūbo". Julius Keleras